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Pápua. Sűrű, áthatolhatatlannak tűnő 
esőerdő, titokzatos törzsi kultúrák, 
kannibalizmus. A nyugati része 1969 
óta Indonéziához tartozik, a keleti egy 
független állam. Egy kis hegyi faluban 
vagyunk a Baliem-folyó völgyében, 
a danik területén. Ma nem forgatha-
tok, mert fellázadt a gyomrom a törzsi 
koszttól, pihennem kell. Egy faházban 
fekszem a deszkapadlón és ahogy ka-
vargatom a gyógyszeremet, kintről csi-
lingelő hangú gyerek éneke szűrődik 
be, ráadásul angolul. Kicsit megijedek, 
hogy hallucinálok, mert Nyugat-Pápuán 
összesen két emberrel találkoztunk, akik 
beszélnek angolul, de ők is a városban 
élnek, nem a hegyekben. Ahogy kilépek, 
a tolmácsunkat, Melkinát látom. A zöld 
fűben ül, körülötte a csilingelő hangú-
ak, tágra nyílt, tudásra éhes szemekkel, 
ismételgetik a lány után az angol mon-
dókát. Melkina az egyetlen dani lány, 
aki folyékonyan beszél angolul. Nagy 
szerencsénkre ellógott pár napra az 
egyetemről, hogy elkísérhessen minket 
a távoli falvakba. Huszonegy éves. Az 
apukája rég meghalt, az anyukája és a 
testvérei Jayapurában, a tartomány fő-
városában élnek. Utak nincsenek, repü-
lőre meg nem telik, tízéves kora óta nem 
látta őket. Egy holland segélyszervezet 
jóvoltából tanulhat. Melkinának nagy 
tervei vannak, tanárnő szeretne lenni. 
Büszke arra, hogy pápua. „Az általános 
iskolában, a kirendelt indonéz tanár 
gyakran csúfolt minket, pápua gyere-
keket. Azt mondta, hülyék vagyunk és 
fejletlenek. Hogyan fejlődjünk, ha már 
gyerekkorunkban beletaposnak az ön-
bizalmunkba? A legtöbb dani el is hi-
szi magáról, hogy buta, és hogy nincs 
lehetősége változtatni az életén. Az a 
pár pápua pedig, aki diplomát szerez, 
elköltözik a messzi városba, és új éle-
tet kezd. Elfelejti, hogy honnan jött” – 
mondja, de olyan szenvedéllyel, hogy a 
gyerekek – bár egy kukkot sem értenek 
–, megbabonázva bámulják. 

FALUSI ISKOLA
Dél körül járhat, a felnőttek az édesbur-
gonyaföldeken dolgoznak, a gyerekek 
meg csapatokba verődve téblábolnak a 
kiürült faluban. Ma sincs iskola. Nem 
jelent meg a tanár. „Ez sajnos minden-
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Több ezer éves törzsi szokások keverednek a misszionáriusok és az indonézek 
által bevezetett „szép új világgal” Pápuán, ahol az On The Spot stábja legutóbb 

forgatott. Cseke Eszter exkluzív riportja az asszonyok „emancipációjáról”, amely 
az utóbbi pár évtizedben kezdődött: a nők már meg mernek szólalni, és vannak 

olyan lányok is, akik tanulhatnak, és mernek álmodni. Méghozzá nagyot.
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napos jelenség a hegyekben. Az állam 
kirendeli a tanárokat a városból, de azok 
annyira irtóznak a falusi körülményektől, 
hogy nem jelennek meg. Az indonézek 
nem akarják tanítani a gyerekeinket, pá-
pua tanárból meg nincs elég” – hallgatom 
elképedve a történetét, ő meg folytatja a 
tanítást. „Egy kicsi, két kicsi, három ki-
csi gyerek, négy kicsi, öt kicsi, hat kicsi 
gyerek” – próbálja beléjük sulykolni a 
számokat, angolul. A gyerekek isszák 
minden szavát, végtelenül hálásak, hogy 
valaki foglalkozik velük. Most az útiköny-
vünk színes képeit nézegetik. „Ez a nagy 
sziget itt, Pápua!” – magyarázza a szurtos- 
piszkos kölyköknek, akik úgy hordják az 
egyetlen szakadt pólójukat, mint a fényes 
uniformist. Az ő szemükben ez a ruhada-
rab a kapocs közöttünk. Köztük és köz-
tem, a szétmállóban lévő dani kultúra és 
az útikönyvben látott színes képek világa 
között. „A kézmosástól, a tisztálkodáson át 
a gondolkodásig mindent meg kell tanítani 
nekik. Alakítottunk egy önkéntesekből 
álló szervezetet az évfolyamtársaimmal. 
Ha lediplomázunk, mindannyian vissza-
térünk a falvainkba és átadjuk a tudást, 
amit kaptunk. Ennek szenteljük az életün-
ket” – meséli Melkina. Jó érzés, hogy ezt 
nem egy fehér misszionáriustól, hanem 
egy elszánt, cserfes, pápua lánytól hallom. 
„Eljön majd az a nap, amikor az indonézek 
és a világ nem elmaradott törzsként vagy 
egzotikumként tekint ránk.”

FIGYELJÜK EGYMÁST
Pár száz kilométerrel arrébb, az esőerdő 
gyomrában él a korowai törzs. A danik 
hűvös hegyeit magunk mögött hagyva, 
négy napon át utazunk, hogy találkozhas-
sunk azokkal az emberekkel, akik szágó 
mocsarakban élnek, és a 90-es években 
még valószínűleg ettek embert. Végtelenül 
barátságosak, és fel vannak készülve az ér-
kezésünkre. A nők és a gyerekek is előbúj-
nak. Ez régen lehetetlen lett volna. Idegen 
nem beszélhetett a nőkkel, de még csak 
nem is láthatta őket. Napokig követem az 
asszonycsapatot, de beszélgetni mégsem 
tudunk, ugyanis mindig ott ólálkodik egy 
férfi. Mosolygunk, kézzel-lábbal mutoga-
tunk, figyeljük egymást. Csodálni kezdem 
őket. Úgy használják az erdőt, mint én 
a tömegközlekedést Budapesten. Ami 
nekem nyirkos, sáros, veszélyes, nekik 

finomságokkal teletömött, hívogató élés-
kamra. Gyűjtögetni indulunk, keressük a 
mai vacsorának valót. Ők mezítláb és fű-
szoknyában gázolnak a mocsárban, rajtam 
gumicsizma és töménytelen mennyiségű, 
szúnyog elleni spray. Wollouk, egy sze-
líd arcú, szomorú szemű lány megy elöl. 
Puszta kézzel szedi az óriássáskákat, fel-
kutatja a fák törzsében rejtőző kukacokat 
és a legnagyobb pókot, amelyet életemben 
láttam. A finom falatok mind a szatyrába 
kerülnek, ebből lesz a vacsora. A fiatalabb 
asszonyok hatalmas tarisznyát hordanak, 
benne egy-egy tágra nyílt szemű csecse-
mővel, csak Wollouk nem. Az ő szatyrából 
egy kölyökkutya kandikál kifelé. „Meghalt 
a gyereke. Beteg lett, és meghalt. Azóta 
van a kiskutya” – meséli egyikőjük.

Pár nappal később Andris ráveszi a fér-
fiakat, hogy mutassák meg neki, hogyan 

Szégyen, ha megosztjuk a problémáinkat egy-
mással. A férfinak és a nőnek mindent meg kell 

tudnia oldani egymás között
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hez megy, a családja disznókat, értékes 
kutyafog nyakláncot és érméket kap.” A 
család jól jár, a lány már kevésbé. Soha 
nem hagyhatja el a férjét, még akkor sem, 
ha rosszul sikerül a házasság. Ha mégis 
megpróbálja, a férj megölheti őt és a csa-
ládját is. Valószínűleg az a kérdés, hogy 
van-e kiút a házasságból, csak nekem jut 
eszembe. Rögtön a kötöttségből kivezető 
menekülési útvonal után szaglászom. Ők 
nem. Teljesen ki vannak békülve a sorsuk-
kal, kitaposott ösvényen haladnak, nem 
a vágyaik rabszolgái. Nincsenek minden 
nap választások elé állítva. Az is szokatlan, 
hogy egy fehér lány születésről, halálról 
és házasságról faggatja őket. Ők ezeken a 

kérdéseken nem gondolkodnak, egysze-
rűen csinálják. A házasságok általában 
működnek. „Persze előfordul, hogy veri 
a nőt a férfi, de akkor sem avatkozhat bele 
senki az ügyükbe.” Megkérdezem, hogy 
ha nagy bajban van egy asszonytársuk, 
megvédik-e. „Szégyen, ha megosztjuk a 
problémáinkat egymással. A férfinak és 
a nőnak mindent meg kell tudnia oldani 
egymás között. Nem teregethetjük ki a 
szennyest” – meséli Wollouk.

Csonka ujjak
Ha egy dani asszonyt nagy fájdalom ér – meghal egy közeli hozzátartozója –, a tradíció szerint le kell 
vágnia az egyik ujját. A lelki fájdalmat a fizikaival tompítják. Egy néni sétál át a mezőn, ahol a gyerekek-
kel üldögélünk. A bal kezén négy ujj hiányzik. Négy közeli hozzátartozó emléke. Mégis abban fogja a 
kapát. A fiatalabbak vagy elhagyták, vagy átértelmezték a tradíciót. Egy másik faluban, ahol leginkább a 
turizmusból élnek, fiatal lányokkal beszélgettünk a csonkításról. Szerintük ma már csak „konfliktusmeg-
oldásra” használják, azt is ritkán. Ha egy nőt megcsal a férje, vagy nagyon összevesznek, bosszúból le-
vágja a saját ujját. De az is előfordult, hogy az egyik asszony kiment a főútra, és kocsi elé ugrott. Melkina 
szerint a csonkítás tíz éven belül már csak furcsa emlék marad a múltból. „Most annak kell örülni, hogy a 
dani asszonyok egyre jobban kiveszik a részüket a döntésekből, és néha már pénzt is keresnek.”

A SZÉGYEN 
A szégyen mindenütt jelen van Etiópiá-
tól Magyarországon át egészen Pápuáig. 
Gyerekkorunkban elkezdjük szégyellni 
magunkat, és soha nem hagyjuk abba. 
Korowai nő még mindig nem beszél sokat, 
ha a férfi hallótávolságon belül van. Nagy 
szégyen lenne, ha butaságokat mondana. 

A korowaioknál szülni is szégyen. Ha itt 
az idő, a nő kimegy az erdőbe, jó messze a 
háztól, hogy a kiáltásait már ne hallhassák. 
És ott, a semmi közepén, a mocsaras er-
dőben vajúdik. Ha megszületett a baba, a 
többi asszony kalyibát épít, hogy az újszü-
löttet megvédjék az esőtől, aztán pár nap 
múlva előbújnak a bozótból, és visszatér-
nek a házukba, a férfiak közé. Wollouknak 
meghalt a gyereke, ez is szégyen. „A mai 
napig siratom, már olyan nagy volt, a fo-
gai is kinőttek. De nagyon zavar, hogy 
erről beszélünk” – mondja, miközben a 
kiskutyát dögönyözi. Próbálok gyorsan 
témát váltani. 

Ha valaki a halálos ágyán megnevezett 
egy személyt, aki megátkozta őt, a töb-
bieknek meg kellett keresniük a kákuát, 
azaz a boszorkányt, és meg kellett enniük. 
„Bocsánat, de erről nem tudunk sokat. A 
férfiak dolga és döntése volt mindig. Az-
tán a húsából már közösen ettünk. De az 
már rég volt. Mi nők vagyunk, nem tu-
dunk sokat beszélni fontos dolgokról, az 
a férfiak dolga. Mi csak a főzéshez és a 
gyűjtögetéshez értünk.”

A korowaioknál még nem tanulnak a 
lányok, itt még sokat kell várni arra, a 
fejlődésre, ami Melkina és valószínűleg 
egyre több pápua álma. Hajózunk vissza, 
a civilizáció felé. Az erdőben még a folyó-
ban mosakodtunk, krokodiloktól rettegve, 
másnap már egy esővizes dézsából öntöz-
zük magunra a vizet egy falu faházikójá-
ban. Aztán jön a kezdetleges fürdőszoba, a 
betonkáddal, majd a negyedik napon, két 
óra repülés után a forró zuhany, egy lég-
kondicionált hotelszobában. Innen nézve 
már alig látszik, hogy a korowai és a dani 
nők életében végbement apró változások 
micsoda áttörést jelentenek.  mc

kell pitonra vadászni. Kiürül a cölöpökön 
álló ház, csak mi vagyunk ott idegenek a 
tolmáccsal. A lányok nokkent, azaz há-
lószatyrot fonnak egy különleges fa kér-
géből. Néha eladásra is gyártanak, pénzt 
keresnek vele, amit általában bedobnak 
a közösbe. Körben ülünk, a karjukon 
szurtos arcú csecsemők trónolnak, csak 
Wollouknál és egy öregasszonynál nincs 
gyerek. A babákat itt soha nem teszik le, 
egy pillanatra sem. Amíg járni nem kezd, 
az anyja cipeli, ringatja, tanítja. Aztán ha 
már beszél és totyog, érdekessé válik az 
apuka számára is, onnantól fogva ő is 
bekapcsolódik a gyereknevelésbe. A he-
lyiség közepén vadmalacok visítoznak, 
mert Wollouk kölyökkutyája hergeli 
őket. Aztán szép lassan felengednek, ne-
vetgélni kezdenek, és pipára gyújtanak. 
„Szerencsés dolog lányt szülni, ha férj-
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