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A JÓ ÉLET

Hotelito Desconocido – adnánk 
meg a másnapi célállomást az 
atlétatrikós, nagydarab, ciga-
rettázó mexikói taxisofőrnek 
Puerto Vallarta izzó flasz-

terén ácsorogva. Nem nagyon érti, hogyan 
vihetne el minket egy „ismeretlen hotelbe”. 
Amikor tisztázzuk, hogy ez maga a szálloda 
neve, elkerekedik a szeme. Szerinte nem léte-
zik. A közeli város neve hallatán újabb félreér-
tésbe keveredünk, azt mondja, fél óra alatt ott 
leszünk. Gyanús, a hotel menedzsere e-mail-
ben megírta, hogy legalább két óra az út, és te-
repjáróval érdemes jönni, mert félúton elfogy 
az aszfalt. Egy gyűrött térképet bogarászva 
végül megtaláljuk a helyes irányt, de ezt már 
a taxisofőr is csak maszekban vállalja…
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Az ismeretlen szálloda
Kevés olyan szálloda létezik a világon, amely azzal 
reklámozza magát, hogy kevesen tudnak róla. 
A Hotelito Desconocido esetében éppen ez a unique 
sales point, különösen  ha Sandra Bullock vagy  
Julia Roberts foglal magának szobát.
CSEKE ESZTER, S. TAKÁCS ANDRÁS

UTAZÁS

Másnap dél körül egy sokat megélt négy-
kerék-meghajtású csodával porzunk be 
a hotel farmjára, ahol először csak lovakat ta-
lálunk. A recepció teljesen kihalt. Körben pa-
radicsomi kert, benne agávé, aloe vera, bou-
ganivillea, és bár látszik, hogy sokan és sokat 
dolgoznak rajta, mégis természetesnek hat. 
Néhány perc után előkerülnek házigazdáink, 
Humberto és felesége, Rocio. Isteni limo-
nádéval és citrussal átitatott, jéghideg törül-
közőkkel üdvözölnek, mintha csak a Ritzbe 
csekkolnánk be. Nem sokkal később kiderül, 
hogy a menedzser, Humberto korábban va-
lóban hosszú éveket húzott le a Ritz-Carlton 
különböző szállodáinak igazgatójaként. Hogy 
mi hozta ide, a világ végére, hogy egy kihalt 
és ismeretlen resortot igazgasson?

ÁRAMMENTES PARADICSOM
A Hotelito Desconocido a Csendes-óceán és 
egy lagúna között terül el, így aztán hol édes-
vízi, hol tengeri madarak cikáznak a fejünk 
fölött. A vörös homokban állva egyszerre látni 
a lagúna zöld, nyugodt vizét és az óceán folyton 
hőbörgő hullámait a királykék mélység előte-
rében. Bizonyos pontokon egymás fölött látni 
őket, csak egy homokcsík fut végig közöttük. 
A resort cirka huszonöt egyedi palapából áll, 
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fele a lagúnára, fele az óceánra néz. A hagyo-
mányos, kör alakú, egyterű mexikói vályoghá-
zakat egy-egy témakör szerint rendezték be. 
Így lakhatunk a Szívlakosztályban, a Hang-
szerszobában vagy akár olyan bohém térben 
is, ahol egy újrahasznosított fagylaltoskocsi a 
mosdó. (Egyébként a személyzet egyik tagja 
kérdés nélkül az orrunkra köti, hogy Sellő nevű 
palapánkban előttünk Sandra Bullock pihent.)

A házakba a bambusztető és a fal közötti 
réseken besüvít a szél, ez a légkondi. Nem is 
nagyon lehetne más, ugyanis az ötcsillagos ho-
telitóban a vendégek gyakorlatilag nem hasz-
nálnak áramot. Az éttermet esténként több 
száz apró gyertya világítja be, és mire vissza-
térünk a palapánkba, már ott is körös-körül 
gyertyák égnek üvegburák alatt, hogy a fog-
mosás után ki-ki magának fújja el a villanyt.

A személyzet reggelente egy kanna kávét 
vagy teát csempész a palapa előtti teraszra, 
ahonnan édesvízi madarak tucatjait tanul-
mányozhatjuk álmosan. Közben az étte-
remben egy helybéli asszonyság már süti 
a tönkölylisztes quesadillát, aztán cukkíni-
vel, gombával és házi kecskesajttal tölti meg 
Mexikó legegyszerűbb fogását. A pincér fel-
invitál egy legalább húszméteres magasles-
re, ahonnan minden irányba kilométerekre 
ellátni, és ahol nem mellesleg terített asztal 
vár ránk. Három napig mi vagyunk az Is-
meretlen Szálló egyetlen vendégei, mondja, 
úgyhogy bármikor bármihez van kedvünk, 
csak szóljunk. 

Nem nagyon jutunk szóhoz. Szí-
vesen ajánlja a thalasso-terápiát 
a szabad ég alatt, ugyanis egy 
kézen meg lehet számolni, 
hogy a világon hány helyen 
van erre lehetőség. Elég bam-
bán nézhetünk, mert rögtön 
folytatja, hogy a terápiában 
a páciens négy-öt különböző 
sótartalmú, többnyire tengervíz-
zel feltöltött medencében mártózik 
meg, mindegyikben meghatározott 
ideig. Vannak, akik a franciák 18. századi 

számlájára írják a ráncokat és állítólag az 
idegeket is kisimító tengeri kezelést, mások 
a hedonista római korra datálják eredetét. 
Természetesen boldogan kipróbáljuk  
Humberto összes hóbortját, de először  
hadd sétáljunk egyet a birtokon!

A TULAJ VIGYÁZ MAGÁRA
Az óceán és a lagúna közötti földnyelven van 
a strand, illetve ott található még egy étterem és 
egy hatalmas medence. Ide kis, színes csónak-
kal kelünk át, minden palapához tartozik egy.  
Már értjük, mit keres errefelé a Ritz-Carlton 
egykori menedzsere a feleségével és néhány 

éves fiával. A gyerek tulajdonképpen 
a paradicsomban cseperedik, míg 

iskoláskorba nem lép. Aztán 
a hotelito tulajdonosának 
minden bizonnyal új igaz-
gató után kell néznie. Ami 
a tulajdonos kilétét illeti, 
senki sem szólja el magát, az 
új pincérek maguk sem látták 

még, a régiek mindent tudó 
mosollyal hárítják direkt fél-

vállról feltett kérdéseinket. Any-
nyit megtudunk, hogy egy latin-ame-

rikai milliárdosról van szó, aki néhány évvel 

A hotelito több 
kilométeres 
környezetében nincs 
semmi, ami megzavarná 
a természetet
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ezelőtt első látásra beleszeretett a helybe, és 
rögtön meg is vásárolta magának. Hónapok-
ra bezáratta, felújította, de végig megőrizte 
az eredeti elképzelést: vissza a természet-
be, persze öt csillaggal ellátva. A titokzatos 

dél-amerikai mág-
nás állítólag soha-
sem jelenti be előre, 
ha konvojával erre 
tart – nem minőség-
biztosítási okokból… 

A földnyelven két 
kókuszdió fölöt-
ti magányos töp-
rengésünknek egy 
halászfiú kiáltása 
vet véget: „Ballena, 
ballena!” Tekinte-

tét követve egy óriási bálnát pillantunk meg 
a parttól legfeljebb húsz méterre. Kiugrik, 
levegőt vesz, vizet spriccel. Negyedórán át 
követjük a parton sétálva, aztán megunja 
a társaságunkat, és soha többé nem látjuk.

Azon kapjuk magunkat, hogy teljesen 
egyedül vagyunk. A hotelito több kilométeres 
környezetében nincs semmi, ami megzavar-
ná a természetet. Sehol egy épület, sehol egy 
ember. Pedig valahol biztosan kell lennie va-
lakinek, elvégre félóra gyaloglás után teknős-
farmra bukkanunk, ahol hálók védik a ho-
mokba vájt teknőstojásokat a madaraktól. Este 
kiderül, hogy az épségben kikelt teknősöket 
éppen a hotelito vendégei engedik szabadon 

az óceán partján. Műanyag ládában hozzák 
őket a farmról a naplementében, fölöttük több 
tucat sirály köröz. Egyenként szedjük ki és he-
lyezzük őket óvatosan a homokra, orrukkal az 
óceán felé, hogy elinduljanak életük első út-
jára. Azt mondják, tízből kilenc teknősnek ez 
lesz az utolsó utazása is, mert ugyan a parton 
a madarak nem mernek lecsapni rájuk, amíg 
ott vagyunk, de a vízben már semmi sem védi 
meg őket. A többméteres hullámok rendre 
visszasodorják a kisteknősöket. Ilyenkor újra 
segítünk nekik talpra állni, aztán mehetnek 
vissza a feladónak.

AKÁR MEZTELENÜL
És ezzel elérkeztünk a Hotelito Desconocido 
egyetlen sebezhető pontjához. A kizárólag 
szörfözésre alkalmas állandó és hatalmas hul-
lámok miatt csak a medencében lehet úszni, 
az óceánban nem. A lagúnában sem ajánlott, 
az egy kajmáncsalád felségterülete, igaz, gát 
választja el őket a hotelito vizeitől. 

És ha már a vizeknél tartunk: mihelyst 
trendi lett a zöld luxus, ráadásul egy ilyen el-
dugott helyen, bejelentkeztek az első világsz-
tárok ügynökei, hogy palapákat foglaljanak 
Hollywoodnak. Csakhogy a sztárallűrök rit-
kán zöldek. Julia Roberts asszisztense például 
többek között megüzente, hogy a művésznő 
kizárólag Evian ásványvizet hajlandó fo-
gyasztani. Viszont az igazi zöldségbe termé-
szetesen nem fér bele, hogy palack vizeket 
röpítsenek Franciaországból Mexikóba. Így 
aztán Humberto a már említett hideg citrus-
sal átitatott meleg fogadtatás után nem sokkal, 
az első étkezésnél közölte a színésznővel, 
persze a Ritz-Carltonból szalajtott ezerwattos 
mosolyával, hogy itt bizony a hely szelleme 
jegyében csakis helyi ásványvizet szolgálnak 
fel. Julia Roberts ekkorra már járt a palapájá-
ban, elröpült fölötte a lagúna 150 madárfaja, 
miközben áthajózott csónakjával a földnyelv-
re, és talán már sétált egyet az óceánparton is, 
ahol a sirályokon kívül a madár se jár, úgy-
hogy csak legyintett, és boldogan kortyolgatta 
a mexikói ásványvizet. Legalábbis az Ismeret-
len Szálló legendáriuma így tartja számon.

Egy biztos: kevés ötcsillagos szállodát ta-
lálni a világon, ahonnan bármelyik irányba 
kilométereken át tökéletesen egyedül lehet 
az ember a dübörgő óceán partján, akár 
futva, akár csoszogva, akár énekelve, akár 
bálnákat követve, akár magányosan, akár 
kedvesével, akár meztelenül… F

JULIA ROBERTS 
CSAK LEGYINTETT, 

ÉS BOLDOGAN 
KORTYOLGATTA 

A MEXIKÓI 
ÁSVÁNYVIZET. 

UTAZÁSA JÓ ÉLET

A strand a lagúna  
és az óceán között 
kapott helyet egy 
földnyelven
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