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Az On The Spot stábjának tagjai, Cseke Eszter és S. Takács András közel 
ötévnyi, megállás nélküli munka után úgy határoztak, hosszabb szabadság-
ra mennek. Pazar helyeken jártak, jógáztak, búvárkodtak, személyes hang-
vételű beszámolójukból mégis kiderül: leállni talán még nehezebben ment, 

mint ha egy újabb háborús övezetben kellett volna filmet forgatniuk.
szerző: Cseke Eszter, S. Takács András

Forgatási 
szünet

első gyógymód, amelyet javasolnak, a 
sabbatical, vagyis a hosszabb szabadság. 
Tettünk egy próbát.

Az utolsó csepp: Gáza
A Sínai-félszigeten zötykölődünk Rafah 
felé, az egyiptomi–gázai határátkelő-
höz. Senkiföldje. Szélsőséges csoportok, 
bűnözők rejtekhelye. A kairói sofőrünk 
imádkozik, hogy még sötétedés előtt 
odaérjünk. Az egyiptomi hadsereg harc-
kocsival kísér az utolsó kilométereken, 
megkönnyebbülés átlépni a határt, és 
behajtani Gáza Citybe. Itt kezdtük a pá-
lyafutásunkat majdnem öt évvel ezelőtt, 
itt forgott az első On The Spot. Ismerős 
terep, ismerős emberek. Most pedig az 
utolsó forgatási helyszín, ezt még ki kell 
bírni valahogy, aztán leállunk… 

Pár órával később kitör az utóbbi 
évek legnagyobb fegyveres konflik-
tusa, és egy robbantás helyszínén egy 
autóroncs mellett találjuk magunkat. 
A kamera kijelzőjén keresztül nézzük, 
ahogy mossák a vért a házak faláról, és 
szedegetik a megboldogult al-Qassam 
vezér cafatait. Kézzel, egy fekete nej-
lonzacskóba. Aztán elszabadul a pokol, 
rakéták és bombák potyognak minde-
nütt, dühödt emberek az öklüket rázzák 
(és a fegyverüket), kiürülnek az utcák. 
A földön alszunk. Remeg, rázkódik az 
épület, az ablak vérvörösen izzik a rob-
banások tüzétől. Félünk. Tehetetlenek 
vagyunk. Másnap egy repesz eltalálja a 
tolmácsunk lányát, négy ujját elveszíti. 
Az apja oroszlánként küzd, hogy kijut-
tassa Izraelbe. Elhatározzuk, hogy a 
kislány után mi is kijutunk innen.

Burnout?
Túlfeszítettük a húrt. Érdekes tapaszta-
lás, amikor az ember rájön, hogy amit a 
legjobban szeret és a legszenvedélyeseb-
ben csinál, meg is ölheti. Forgott velünk 
a ringlispíl, kontinenseken, törzseken, 
háborúkon és leadási határidőkön át. 
Sehol nem éltünk és mindenhol éltünk. 
Semmire sem volt időnk, de mindent 
elvállaltunk. Ültünk családi ebédeken, 
baráti beszélgetéseken, de valójában 

máshol jártunk. A levegőben és a tran-
zitban néha fellélegeztünk. A századik 
szállodában kicsomagolva egyre gyö-
kértelenebbnek és otthontalanabbnak 
éreztük magunkat. Egyik szoba olyan, 
mint a másik. Állsz a zuhany alatt, és 
elfelejted, hogy hol vagy. Indiában, Eti-
ópiában, Siwában, Szingapúrban, Pápu-
án… 55 ország és több százezer megtett 
kilométer, nem egészen öt év alatt. Az 
idén 18 filmet forgattunk, legalább két-
szer annyit, amennyit a mi műfajunkban 
egészséges léptékkel meg lehet csinálni. 
Arra a kérdésre soha nem tudtunk vála-
szolni, hogy mi történik az élményren-
geteggel, amelyet szivacsként szívunk 
magunkba. Hogyan dolgozzuk fel, hol 
raktározzuk? Gyűlt, feszült, gyűrűzött, 
fáradtsággal keveredett. Eldöntöttük, 
hogy leállunk pár hónapra. Mert ha így 
folytatjuk, elveszítjük a kincseinket: a 
kíváncsiságunkat, a lelkesedésünket, a 
szenvedélyünket. Éppen az válhat ru-
tinná, amiért erre a szakmára adtuk a 
fejünket. Bár főleg Nyugaton tekintenek 
a burnout szindrómára problémaként, 
mi úgy döntöttünk: Kelet felé vesszük 
az irányt.

Bali, Bali, Bali
Denpasarban landolunk, Nádas Péter és 
Salman Rushdie könyveivel felszerelve, 
és az elhatározással, hogy leszakadunk a 
netről és az állandó pörgésről. Az adre-
nalin és a folyamatos mozgás olyan, mint 
a drog. Egész évben utazunk, de nekünk 
utaznunk kell ahhoz is, hogy egy darabig 
ne utazzunk. Ha otthon maradnánk, a 
januári szürkeségtől csak befordulnánk, 
és megállás nélkül megbeszélésekre jár-
nánk. A sziget friss, zöld és buja. A sok 
esőtől olyan, mint egy folyamatosan 
bimbódzó virág, csak nyílik, nyílik, de 
nem hervad el, nem emlékeztet az el-
múlásra. Egy órát autózunk a reptértől, 
hogy elszökjünk a turistahordák elől. 

Sayanban az ablakunk az esőerdőre 
néz, alattunk hatalmas lótuszok. Két, 
egészen vékonyka kígyót látunk sze-
relmesen tekergőzni a házunk előtt, és 
érdekes módon nem ijedünk meg, ter-

eEgyre több üzletember és egyetemi 
professzor dönt úgy Nyugaton, hogy ro-
hanó vagy rutinná merevedett életéből 
kiszakít magának néhány hónapot, és 
eltűnik a szakmai világ színéről, hogy 
terápiás céllal valami egészen mással 
foglalkozzon. Hegyet másszon, zarán-
doklatra induljon, vitorlázzon, vagy 
egyszerűen csak üljön egy helyben – 
a lényeg, hogy kiszakadjon a sokéves 
rutinból. Eközben egyre több orvos is 
foglalkozik a kiégésszindrómával, és az 
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mészetesnek tűnik, hogy ugyanazon a 
bolygón osztozkodunk. A villák alatt ka-
nyargó vadvizű folyó, az óriási sziklák, 
a nevető jógatanár és a Four Seasons 
Sayan stílusos vendégszeretete kellő 
bemelegítésnek tűnik. Julia Roberts és 
Javier Bardem is itt lakott, amíg az Eat 
Pray Love című mozit forgatták Balin. 
A filmet az ágyból nézzük, párszor be-
lealszunk a nagy útkeresésbe, de meg-
értjük, miért zarándokol sok magányos 
nő Ubudba. Aztán kicsit hiányozni kezd 
a tenger. Egy svájci–indonéz házaspár 
villájában kapunk szállást Jamahalban. 
Dhita és André ugyanolyan munkamá-
niás páros, mint mi. Ha azt akarják, 
hogy jól menjen az üzlet, mindig itt kell 
lenniük. Ha mégis ki tudnak szakadni, 
hatalmas motorokra ülnek, és végigszá-
guldják Kaliforniát. Délután koktéllal 
kínálnak, és a kiégésről kérdezgetnek. 
Hogy mi történne velünk, ha egyszer 
csak már nem érdekelne a munkánk? 
Félelmetes gondolat. Aztán kiderül, 
hogy saját maguk miatt kérdezik.

Változatlan ritmus
Számon tartjuk a napokat, még nem fo-
lyik szét az idő, pedig nagyon várjuk. 
Néha naplót írunk: „Az előbb perceken 

át meredtem a frangipánifa leveleire és 
az égre. Varázslatos, de még elsodornak 
a körülmények. Nem tudok pár percnél 
tovább magamban lenni. Ugye majd jön 
az is?” – ki tudja. Valóban nem nagyon 
tudunk még mit kezdeni magunkkal. 
Pár percre beugrunk a medencébe, ká-
vézunk, különböző időzónákban skype-
olunk a távoli családtagokkal, közben 
már korog a gyomrunk, és éttermeket 
böngészünk az interneten, aztán a más-
napi kirándulásra szervezünk sofőrt, 
végül nagy nehezen elindulunk. Három 
nap folyamatos kirándulás után rájö-
vünk, hogy pontosan ugyanazt a ritmust 
követjük a pihenésünk alatt is, mint a 
forgatásokon, csak más tartalommal 
töltjük meg. Ráadásul türelmetlenek 
vagyunk. Nem úgy a jógatanárunk, 
Kenneth. Aranykereszt lóg a nyakában, 
mosolygós zöld szemei vannak, és min-
den este megizzaszt minket a medence-
parton. Látszik rajta, hogy tényleg segí-
teni akar, a szállodából jön át hozzánk 
munka után, túlórázik. Jóga közben nem 
kalandoznak el a gondolataink, az ásza-
nák gyakorlásakor megszűnik a külvi-
lág, folyik rólunk a víz. Szenvedünk, de 
jelen vagyunk, nem menekülhetünk a 
múltba vagy a jövőbe. A tizedik nap vé-

gére Andris eléri ülve, nyújtott lábbal a 
talpát, én meg a lótuszülést abszolválom 
pár másodpercre. El nem tudtuk volna 
képzelni, hogy ekkora boldogság lesz 
megfogni a saját talpunkat.

A teljes elszigeteltség
Fokozatosan haladunk a regenerálódás-
ban. Megnyugtató, hogy van még két 
teljes hónapunk. Átköltöztünk Észak-
Balira, oda, ahol már tényleg a madár se 
jár. Egy hegy tetején lakunk, a Damai-
ban, gyönyörűen berendezett egyszobás 
házban. A kanapéról vagy a medencéből 
nézhetjük a tengert, és most már nem 
vagyunk annyira nyughatatlanok, újra 
tudunk folyamatosan olvasni pár órát. 
A nap központi eseménye a reggeli. 
Csak helyben termelt friss zöldség és 
gyümölcs kerül a tányérunkra. Olyan 
szépek a színek, hogy fényképezzük 
az ételeket. Lassan egy hónapja nem 
eszünk finomított, adalékanyagokkal 
ellátott élelmiszert, a pattanások eltűn-
nek a bőrünkről, az idegeink simulnak. 
Minden reggel elmeséljük egymásnak az 

álmainkat, és jókat röhögünk. Gazdag, 
gyerekkorig visszanyúló történeteket 
álmodunk, szinte minden éjjel. Ha le-
merészkedünk a hegyünkről, tíz perc 
alatt a tengerpartra autózhatunk. Lo-
vina fekete homokú partjai szürreális 
színekben láttatják a tengert. Inkább 
hasonlít a Balatonhoz, mint egy egzoti-
kus ország tengerpartjához, talán éppen 
ezért találjuk annyira szerethetőnek. 
Megkeressük a legolcsóbb búváriskolát, 
és beiratkozunk egy tanfolyamra.

Ápolóink, a cetek
Nyílt tengeri búvárvizsgával a zse-
bünkben hagyjuk el Balit. Nem csak 
kedvtelésből tanultunk meg merülni: 
elvállaltuk egy víz alatti video forgatását 
a Maldív-szigeteken, gondolván, hogy 
ennyi munka még belefér a leállásba, 
főleg, ha cserébe a világ egyik legszebb 
helyén pihenhetünk. 21 méter mélyen 
nincsenek határidők a fejünkben, nem 
ugranak be korábban látott események, 
nincs semmi, csak a nagy kékség. Rajnyi 
hatalmas mantarája, néhány csodálatos 

cápa, pár határozottan Soros Györgyre 
emlékeztető aranyos teknősbéka. (Ők 
sajnos egy pillanatra kizökkentenek az 
önfeledt kékségből: eszünkbe jut az in-
terjúkérelmünk, amely néhány hónapja a 
frissen nősült üzletember titkárnőjének 
íróasztala melletti iratmegsemmisítő-
ben heverhet.) De a legnagyobb élményt 
egy 12 méter hosszú cetcápa jelenti. Fél 
órán keresztül úszunk vele, nem tudunk 
betelni a látvánnyal, a mérettel, a tempó-
val, amelyet az uszonyaival diktál. Elég 
egyszerű lény lehet, de olyan nyugalom 
árad belőle, hogy órákig követnénk az 
mélyben, ha bírnánk szusszal. Amikor 
kikászálódunk a vízből, a Constance 
Halaveli sziget francia menedzsere, 
Bertrand mosolyogva újságolja, hogy 
készült nekünk egy kis meglepetéssel, 
fáradtság ellen... Nincs időnk töprengeni 
rajta, hogy mégis mire gondol – hiszen 
egy hónapja mást se próbálunk, mint 
pihenni –, már szeli is a türkizkék ten-
gert a hófehér yacht. Apró, buja sziget 
tűnik fel a láthatáron, a kapitány lelassít. 
Javasolja, hogy vegyük fel a békatalpat 
meg a szemüveget, és snorkelezzünk ki 
a partra, mert gyönyörű a korall. Tény-
leg az, legalább egy órát töltünk itt is 
a víz alatt, az egyetlen helyen, ahol a 
jógaórán kívül néha sikerül nem gon-
dolkodni. Partot érünk. A szinte világító 
fehér homokon terülj-terülj asztalkám 
vár egy hatalmas napernyő alatt. A yacht 
személyzete visszavonul a hajóra, a ka-
pitány pedig csak annyit mond: élvez-
zétek! Jégbe hűtött prosecco, alaszkai 

Minden reggel elmeséljük egymásnak az 
álmainkat, és jókat röhögünk. Gazdag, 
gyerekkorig visszanyúló történeteket ál-
modunk mindketten, szinte minden éjjel

füstölt lazac és trópusi gyümölcstál fo-
gad. Bertrand bizonyára megbolondult. 
Legalábbis nem tudjuk mire vélni, hogy 
eddigi utazásaink egyik legkáprázato-
sabb helyszínén tényleg úgy érezhetjük 
magunkat, mint valami luxusba öltött 
Robinsonok. A fölöttünk vijjogva köröző 
sirályok egyszer csak leszállnak a sziget 
csücskébe, minden elcsendesedik, már 
csak azt hallani, ahogyan a tenger nyal-
dossa a sziget partjait. Szót se szólunk. 
Aznap ez áll a naplóban: „Nézem a vizet. 
Félek, hogy mindjárt vége, a mese véget 
ér. Csak nézem a vizet, nem látom. Ha 
látnám, nem félnék.”

Döntés: nyugalom
Több egykori üzletemberrel találkoz-
tunk útközben, akik ugyanolyan ca-
reer-breaket rendeltek el maguknak, 
mint mi. De náluk a három hónapból 
hat lett, aztán egy év, végül pedig pá-
lyát módosítottak, és ma már egészen 
mást csinálnak: búvároktatók, angolt 
tanítanak vagy földet művelnek. Meg-
változott az értékrendjük. Mi a leállás 
hónapjaiban is ötleteltünk, a követke-
ző öt évre elegendő téma halmozódott 
fel a fejünkben, ez talán jó jel. De azt 
elhatároztuk, hogy soha többé nem fe-
szítjük túl a húrt. Elkezdtünk bányaként 
tekinteni magunkra, ami egyszer csak, 
ha nem vigyázunk, kiürülhet. A Tórában 
már évezredekkel ezelőtt benne volt, 
hogy még a földnek is meg kell adni a 
szombatját, hétévente még a szőlő is 
nyugalmat kapott.  mc

Jacuzzi a balinéz lombok alatt, tengerre épített 
villák, jógaóra a lótusz-teraszon, úszás a cetcá-
pával és reggeli egy magányos földnyelven


